英国古堡的壁炉燃著松木，火焰在大理石地面投下跳动的光斑。安娜伯爵放下银质咖啡壶，湖蓝色的礼服裙摆扫过地毯上的家族纹章，语气里带著不易察觉的嘆息：“艾米，非洲的阳光把你晒得太野了，连喝下午茶的规矩都忘了。”
“妈，规矩是用来让人舒服的，不是用来捆人的。”艾米往咖啡里加了三块方糖，甜腻的香气漫过餐桌，“就像贵族头衔，本该是荣誉的勋章，不该成了划圈子的铁丝网。”
安娜的银勺在瓷杯里轻轻碰撞，发出清脆的声响：“我不是反对你做慈善，但马克家族与我们门当户对，他父亲的银行能为基金会提供源源不断的资金，这才是……”
“这才是您想要的『战略联姻』对吗？”艾米打断母亲，指尖捏著那枚从非洲带回来的玉米粒，“可您当年嫁给爸爸时，他只是个刚从哈佛毕业的穷学生，连像样的西装都买不起，您怎么不说『门当户对』？”
壁炉的火焰“噼啪”响了一声，像在为这场突如其来的质问伴奏。安娜的眼神柔和下来，望向墙上王財富的肖像——照片里的男人穿著休閒装，站在非洲的玉米地前，笑容比在华尔街时更舒展。
“你父亲当年……”她顿了顿，声音轻得像羽毛，“他带著一份『用资本改造非洲农业』的计划书闯进我的沙龙，所有人都觉得他疯了，只有他说『慈善不是施捨，是给当地人一把能自己种地的锄头』。”
“这不就是刘望舒正在做的事吗？”艾米往前倾了倾身，玉米粒在掌心转了个圈，“他分析亚太农业投资，本质是想让家乡的菜农多赚点钱；他拒绝马克的『精英圈子』，是觉得与其在古堡里碰杯，不如去菜市场看看真实的物价。这跟爸爸当年带著计划书闯沙龙，有什么不一样？”
安娜沉默了。她想起王財富获得荣誉伯爵头衔那天，王室代表念的颁奖词：“他用资本的力量播撒种子，让慈善长出了可持续的根。”那时的王財富穿著沾满泥土的靴子，站在白金汉宫的红毯上，比任何时候都更像“贵族”。
“刘望舒没有头衔，没有显赫的家世。”安娜终於开口，语气里的坚冰融化了些许，“但他有你父亲当年的那股劲——知道自己要什么，更知道该怎么给別人什么。”她从抽屉里拿出个烫金笔记本，“这是你父亲早年的慈善帐本，第一页写著『真正的贵族精神，是让自己的存在，让更多人活得有尊严』。”
艾米接过笔记本，泛黄的纸页上记著密密麻麻的数字：给非洲打井的花费，培训农民的成本，甚至还有王財富自己买机票的开销。其中一页贴著张照片，年轻的王財富蹲在菜地里，和个黑皮肤的孩子分吃一个烤红薯，笑得像个孩子。
“爸的伯爵头衔，是申报来的，但申报材料里，全是这些实实在在的事。”艾米的声音有点发颤，“刘望舒现在或许只是个分析师，但他心里装著家乡的菜地，装著那些跟他父母一样的农民。假以时日，他未必不能像爸一样，用自己的方式『挣』来尊重——这种尊重，比任何头衔都值钱。”