('晓薇决定整理父亲的旧物，是在一个下雨的周六下午。
雨声敲打窗户，像无数细小的鼓点。她把cH0U屉拉开最底层，那个从没动过的铁盒还在，表面已经积了一层薄灰。她戴上手套——不是怕脏，是怕触碰那些东西时，手会颤抖。
盒子打开，第一眼看见的是父亲的旧表，表面已经停在六年前车祸那天。指针永远停在下午三点十七分。她把表放在一旁，继续翻。
下面是一叠泛h的笔记本和信封。笔记本封面写着「工作日志」，但里面不只有工作。晓薇随手翻开一页，父亲的字迹工整却僵y，像他的人一样。
「弟弟国中联考数学满分，奖金三千，买新球鞋。晓薇高中月考前十，没什麽好夸的。nV孩子读书再好，将来还不是嫁人。」
晓薇的手指停住。她深呼x1，继续翻。
另一页：「公司年终奖金发了，给弟弟补习班费用。晓薇说想买画具，拒绝。画画不能当饭吃，浪费。」
再翻几页，日期跳到她大学毕业那年：
「晓薇找工作还没着落，成天在家画画。弟弟已经考上大学，未来是林家的希望。nV儿嫁出去就是别人家的人，养她有什麽用？」
晓薇的呼x1变得急促。她没哭，只是感觉x口像被什麽东西堵住，闷痛。她继续翻到最後几页，日期接近车祸前：
「弟弟要出国交换，费用我全包。晓薇35岁前不结婚，就是不孝。传统不能断，她不懂。」
没有任何反省。没有「我是不是太严苛」。没有「也许我伤了她」。只有坚持，只有「传统」，只有把弟弟当成延续，把她当成负担。
内容未完，下一页继续阅读', '')('晓薇把笔记本合上，放在膝盖上。雨声更大了，像在为她伴奏。她盯着盒子里剩下的东西：一张全家福，父亲抱着弟弟，她站在边缘；一封没寄出的信，收件人是弟弟，内容全是叮咛与骄傲。
她忽然觉得好笑，又好可悲。父亲到Si都没变。他把一生都活在那套价值观里，觉得自己是对的，觉得nV儿的价值只能用「嫁得好」来衡量。他从没想过，她也痛，也累，也想被夸奖。
晓薇把笔记本放回盒子，这次没盖紧。她站起来，走到镜子前。
镜中的她眼睛红了，但没低头。她大声说：
「爸，你到Si都觉得自己没错，对吧？」
镜子里的她点头，像在回答。
「你从来没道歉，从来没平等看过我一眼。你走了，我连跟你吵一架的机会都没有。但也正因为这样，我不用再等你的肯定了。」
她转身，拿起笔记本，翻到空白页，写下：
给父亲：
我恨你。不是因为你偏心，是因为你用你的「传统」把我变成一个永远不够好的影子。
但我现在要告诉你，也告诉我自己：我不是你的延续，也不是你的失败品。我是林晓薇。我有我的痛，我的路，我的价值。
内容未完，下一页继续阅读', '')('你带走的，是你永远不会懂的我。但你留下的，是我终於可以断开的锁链。
我不会再用你的声音骂自己。我不会再让这个毒传下去。
谢谢你走了。因为只有你不在，我才敢真正活。
晓薇写完，把这页撕下来，折成小方块，塞进铁盒最底层。她把盒子推回cH0U屉，这次用力关上，像关上一扇门。
雨还在下，但房间里的空气好像轻了一些。她走到窗边，拉开窗帘。雨水顺着玻璃滑落，像泪痕。她把手放在玻璃上，感觉凉意传到掌心。
疼痛还在。但今晚，它不再像父亲的责骂那麽尖锐。
它变成一种提醒：她活过来了，而且正在学会，不再为别人活。
她轻声对窗外说：「爸，再见。」
不是道别，是放手。
第十一章完