俞棐怔了怔，接过的瞬间触到她的指尖。温度很淡，却让他心头那点被拒绝的失落，忽然变得不那么确定了。
原来她并非在推开他。
她只是习惯性地筑起围墙，却又在不经意间，为他留了一道缝隙。
那道窗户纸早就薄得透明，他们彼此心照不宣。此刻蒋明筝的举动，与其说是拒绝，不如说是一种克制的邀请，她在告诉他边界在哪里，却又默许他留在边界之内。
“不是和你说了，”她收回手，语气依然平静，“他怕生。”
她补充道，语调平稳，却恰好在此刻，第二份晚餐随着敲门声送至。蒋明筝一边走向门口，一边对俞棐说道，话语随着她的步伐在空气中散开：
“多谢我们俞总的贴心，但我不喜欢公私不分。”她从服务员手中接过餐盘，礼貌道谢，动作流畅从容。
端着餐盘转身回来，她将其稳稳地放在俞棐面前，随后抬起眼，目光直直地看向他，唇角勾起一抹轻佻又无所谓的笑意，仿佛刚才所有的拒绝与提醒，都不过是场随性的游戏。然而，她的眼神深处却藏着不容侵犯的锐利，最终，她一字一顿地问道：
“况且，我和他都不需要怜悯。你在可怜我吗？俞棐。”
这句话像一把精准的匕首，瞬间刺破了俞棐所有小心翼翼的试探，将她独立、自尊、且边界感极强的性格凸显无遗。
“我没有。”
话一出口，俞棐自己都觉得这辩解苍白得可笑。舌尖抵住上颚，他咽下所有即将冲口而出的解释，过往无数次弄巧成拙的记忆瞬间回笼，这张总在关键时刻坏事的嘴，此刻最好闭上。
他索性低头，用力切下一块牛排塞进嘴里。肉质鲜嫩，滋味却索然。嚼蜡般的吞咽动作里，带着点自嘲的讪讪。
蒋明筝的刀尖在盘沿轻轻一顿。
她抬起眼，正好捕捉到他握着餐刀的手指微微收紧，又颓然松开。那双总是盛着戏谑或自信的眼睛此刻低垂着，睫毛在眼下投出小片不安的阴影。男人喉结滚动了一下，唇瓣微启似要再说些什么，最终却只抿成一条懊恼的直线。
这难得的、近乎笨拙的慌乱，与他平日游刃有余的姿态形成鲜明对比。像只误闯禁区的野狼，爪子悬在半空不知该不该落下。
刀叉与瓷盘轻碰的脆响里，蒋明筝忽然笑了。
不是惯常那种带着距离感的浅笑，而是从喉咙深处漾开的、真正被逗乐的笑声。眉眼弯起的弧度柔软了脸部冷硬的线条，连带着那句尖锐的诘问，都在这个笑容里化成了微漾的涟漪。
俞棐怔怔地抬起头，正撞进她含笑的眼眸里，女人那双总是冷静自持的眼睛，此刻盛着顶灯细落的光点，像星子碎在了深潭中。
“不闹你了。”蒋明筝收回目光，起身时衣料发出轻微的摩擦声，“吃你的饭吧，我要去洗漱了。”
话虽这么说，可当她走进盥洗室，挤好牙膏开始刷牙时，却又咬着牙刷探出头来。湿漉漉的泡沫沾在她唇角，她的眼神里透出一种狡黠而嚣张的光，模糊的声音从牙刷的缝隙里逸出：
“如果想留下来的话……”她顿了顿，满意地看着男人瞬间绷直了脊背，“也不是不行。”
果然，俞棐的眼睛霎时亮了起来，像暗室里突然被擦亮的火柴。
蒋明筝差点又要笑出声。她强压住上扬的嘴角，继续含着牙刷含糊却清晰地说道：
“但有条件——”
“什么条件？”俞棐已经迫不及待地追问。
“首先，你得洗漱。”她伸出食指比了比，“其次……”她故意拖长了语调，看着他紧张地吞咽了一下。
“其次？”俞棐的声音都绷紧了。
“其次——”蒋明筝终于把牙刷从嘴里拿出来，嘴角还沾着一点白色的泡沫，眼神却清亮而戏谑，“只能盖着棉被纯睡觉啊，俞先生。”
她走回盥洗室门口，斜倚着门框，用那种半是无奈半是好笑的语气补上最后一句：“我真吃不消……不是说了么，我很虚。”
说完，她轻轻带上了门，留下俞棐一个人对着那盘凉了一半的牛排，耳朵尖却悄悄红了起来，男人声音低低地：
“我也没那么禽兽，好吗。”
蒋明筝起初笃定俞棐的良善是装出来的。商场如战场，能爬到他这个位置的，哪个不是披着人皮的精明狐狸？这年头，太过良善的老板只会被啃得骨头都不剩，渣滓怕是都要被回收利用做成高达。
可俞棐偏偏就是个异类，他身上那种近乎天真的同理心与不合时宜的柔软，真实得让蒋明筝一度怀疑自己误入了什么都市童话片场。这种“真善美伟光正”的特质，她只在被高度提纯的影视剧里见过，如今却活生生地镶嵌在这个时而油滑、时而赖皮的男人身上，构成一种诡异又令人不自觉卸下心防的矛盾魅力。
偏偏，此刻这位“良善男主”正以极其僵硬的姿势，直挺挺地躺在她身侧，仿佛在COS一具僵尸。
两人中间隔着的距离，简直能再塞下一整个蒋明筝。
黑暗中，蒋明筝无声地叹了口气。她能感觉到身旁躯体传来的紧绷感，甚至能想象出俞棐此刻可能正屏住呼吸，瞪大眼睛望着天花板的滑稽模样，明明她和他什么都做了。
空气里弥漫着一种微妙又尴尬的寂静，只有彼此清浅的呼吸声交错。
“喂，”她终于忍不住开口，声音在寂静的房间里显得格外清晰，“过来点。”
“过、过来？”俞棐的声音果然带着点受惊般的结巴，身体似乎更僵硬了，“过……过哪里？”
蒋明筝简直要被他气笑。这男人平日里嘴皮子不是挺利索，胆子不是挺大么？现在倒纯情得像个小学生。她懒得再费口舌，干脆利落地一个翻身，主动滚向了那片“真空地带”。温热的身体瞬间贴近，她精准地将自己塞进那个过大的空隙里，抬手便自然地环过他的胳膊，一条腿也不客气地抬起，压住了他的小腿。
动作一气呵成，如同抱住一个惯用的、安心的大型玩偶熊。
俞棐的身体在她贴近的瞬间明显地颤了一下，随即整个人都僵住了，连呼吸都仿佛暂停了几秒。蒋明筝能感觉到他手臂肌肉的紧绷，和那骤然加快、透过薄薄衣料传来的心跳。
她将脸颊在他肩臂处找了个舒适的位置蹭了蹭，闭上眼，含糊地咕哝了一句：“睡觉。别跟块木头似的。”
语气里带着不容置疑的霸道，和一丝连她自己都未曾察觉的、近乎纵容的无奈。她并非不懂他的紧张与珍重，只是她那套直来直去的行事风格，更习惯于用行动打破无谓的僵局。既然决定让他留下，便无需那些扭捏的试探与距离，况且……
况且她今晚不想一个人，至少今晚，她不要一个人，她需要人无条件地陪着她。
自私也好，利用也罢，这个瞬间她很需要俞棐。