物理上的平视。他靠在她肩上，她微微侧脸，他们的眼睛就在同一个水平线上。她甚至能看清他睫毛上沾着的一点湿意，和眼底那些她从未见过的、毫无防备的东西。
孟夏忽然觉得有点陌生。
眼前这个人，真的是那个让她心跳加速的学长？是那个每次在项目会上说话所有人都安静听的男人？是那个每次亲密都由他主导、或者由她服务、永远在某种无形“之上”的那个人吗？
但陌生之外，还有一种奇怪的感觉从心底升起来。
不是心疼——心疼是刚才的。现在这种感觉更复杂，好像什么东西悄悄翻转了。
他在需要我。
这个念头划过脑海的时候，孟夏忽然意识到一件事：一直以来，她就是一个默默倾听和陪伴的人。
芸芸半夜哭着打电话的时候，是她陪在听筒的另一端。朋友失恋在奶茶店一坐一下午的时候，是她陪着打发时间。室友考砸了不想回宿舍的时候，是她陪着在操场走了一圈又一圈。
她太擅长这个了，温柔，耐心，不评判，不给压力——这是她在这个世界上的生存方式，是她能在芸芸那样耀眼的女孩旁边、仍然被人喜欢的原因。
但那每一刻，从来都是她蹲下来，去接住那些摔倒的人。
她看着他们站起来，拍拍土，然后继续往前走。而她站在原地，等着下一个需要她的人。
可现在——她低下头，看着靠在自己肩上的人。
这个人没有摔倒。他是倒下来的。
他可能从来没有让任何人接过他。他是那个站着的人，是那个让别人仰望的人，是那个在所有人需要他的时候、永远在的人。包括曾经的自己。
而现在，他倒在她身上。
不是因为她蹲下来接他。是她站在那里，而他选择了她。
孟夏的手指还拖着他的下巴。她感觉他的呼吸慢慢平稳下来，感到他眼里的湿意正在一点一点褪去，感觉到他正在从这个瞬间里慢慢恢复过来。
她太熟悉这个过程了。可是这一次，不一样。
他快好了。他快要变回那个不需要任何人的杨晋言了。
如果她现在什么都不做，他就会像所有被她陪伴过的人一样，站起来，离开。她就会像他床笫上出现过的女孩一样，来来去去，没有一个能走到最后。
“晋言。”她的声音很轻。
他没有说话。但他的眼睛没有躲开她。
孟夏忽然明白了一件事：他不会主动选她。他这种人，永远不会主动把重量放在另一个人身上。下午若白的话只说了一半，要有资格走到第二种男人的身边，光在他的世界路过是不够的，要走到他的门前停下来，郑重地按响门铃。
她要在这几秒里，做点什么，让他记住——不是记住“孟夏刚好在”，而是记住“孟夏在这里”。
她的另一只手抬起来，落在他后颈上。
“一直以来，是我想要你。”她说。
“但是怎么处理那些关系——芸芸、若白、所有人——那是我自己的功课，不是你的义务。”
杨晋言的眼神动了一下。
“我知道你会保护我。”她的拇指轻轻蹭过他下巴，“我相信你。你也相信我，好不好？”
“我不会的……”孟夏停顿了一下，嘴角弯起来一点点，“你可以教我。”
他的呼吸停了一秒，然后慢慢变重。他没有说好，也没有说不好。他只是抬手揉了揉她的头发。他的脸埋进她颈窝里，用那种只有她能感觉到的力度，轻轻蹭了一下。
两个人就那么静静地待了一会儿，谁都没有说话。
然后她忽然动了动，“学长。”
“嗯？”
她张了张嘴，又抿上了。像一只刚伸出爪子又缩回去的小动物。
“怎么了？”他问。
“……没什么。”她把脸转开一点，声音轻得几乎听不见，“我刚才说的那些，你……别往心里去。”
他愣了一下：“什么？”
“就是……”她咬了咬下唇，那个动作很小，但他看见了，“就是我说的那些话，什么‘是我想要你’之类的。”
他没说话，只是静静等着。
“我后来想想，觉得……”她的声音越来越轻，“觉得好像太主动了，你会不会……会不会觉得这样不好？”
他的手抬起来，轻轻拖住她的下巴，把她的脸转过来对着自己。他的眼睛在黑暗里透露出柔软的亮光。
“夏夏。”他的声音有点哑。
孟夏抬起头，眼睛里有恰到好处的忐忑。
“你觉得我会觉得不好？”
她不说话。
他的手从她的下巴滑到她的后颈，把她轻轻按向自己。
“我来。”他的嘴唇贴在她的额头上，声音闷在她发丝里。
“主动的部分，我来。”