('周六下午，门铃响得像警报。
林予安正在厨房洗杯子，手一抖，杯子差点掉进水槽。他擦乾手，走到门口，从猫眼看出去：妈妈站在那里，右手提着一个保温袋，左手抱着一袋水果，脸上写满「我来救你了」的表情。
他深x1一口气，开门。
「予安！」妈妈一进门就大声，「怎麽瘦成这样？脸sE这麽差！你到底在g嘛？」
她把东西放在桌上，开始四处看，像在检查犯罪现场。「房间怎麽这麽乱？床单多久没换了？垃圾桶都满了！你怎麽不打扫？」
予安站在原地，没动。x口那只灰鸽忽然拍了一下翅膀，像在提醒他：别急着道歉。
妈妈转身，看见他还站在门口，皱眉。
「你怎麽不说话？生病了？还是跟我生气？」
予安摇头。「……没有。」
妈妈叹一口气，把保温袋打开，里面是还热腾腾的J汤。「我特地炖的，补身T。你爸说你最近请假在家，我不放心，就自己煮了过来。快喝，趁热。」
她盛了一碗，推到予安面前。
内容未完，下一页继续阅读', '')('予安看着那碗汤。汤面上浮着几片葱花，闻起来很香，很熟悉。小时候每次生病，妈妈都会煮这锅汤，然後坐在床边，一匙一匙喂他，边喂边说：「乖，喝完就好了。」
但现在，他觉得那碗汤像一颗定时炸弹。
他拿起汤匙，却没喝，只是搅了搅。
妈妈坐下，开始说话。语速很快，像怕停下来就会尴尬。
「你主管打给我了。说你已经请假两个多星期，工作都堆在那里。他问我你怎麽了，我说你可能感冒。他说不是感冒，是……JiNg神上的问题。」
她顿了顿，声音变小一点。
「予安，你到底怎麽了？为什麽不告诉妈妈？是工作压力太大？还是跟谁吵架？还是……感情问题？」
予安低头，汤匙在碗里转圈。
妈妈继续：「你从小就这样，什麽事都闷在心里。考试考不好不说，朋友欺负你不说，现在连生病都不说。你到底要我们怎麽办？我们是你的爸妈啊！你不说，我们只能猜，猜错了你又生气……」
她眼眶红了。「你知不知道，我每天晚上都睡不着？想你一个人在外面，万一出事怎麽办？」
内容未完，下一页继续阅读', '')('予安的手停住。
他忽然觉得x口很胀。不是恐慌的那种胀，是积了很久、很久的东西，终於要冲出来。
他抬起头，看着妈妈。
「妈。」他的声音很低，但很稳，「我不是不努力。」
妈妈愣住。
予安继续说，声音开始发抖，但没停。
「我每天早上醒来，第一件事不是想今天要努力，而是想今天能不能活着。我怕出门，怕人多，怕自己突然喘不过气，怕在捷运上昏倒，怕别人看我像看怪物。我怕……我怕我连呼x1都觉得对不起大家。」
妈妈张嘴想说什麽，但予安摇头。
「你每次问我为什麽不努力，我都想回答：我不是不努力，是我连努力这件事都变成一种罪恶感。我努力过啊，妈。我努力装正常，努力加班，努力笑，努力告诉自己再撑一下就好了。但每一次努力完，我都更累。更怕。更想消失。」
他眼泪掉进汤里，一滴、两滴。
内容未完，下一页继续阅读', '')('「我不是懒。我不是没用。我只是……好累。累到连哭都觉得浪费力气。」
妈妈的脸sE变了。不是生气，是震惊。她伸手想m0予安的头，像小时候那样，但手停在半空。
「予安……妈妈不知道……」
予安摇头。「我知道你Ai我。你煮汤、打电话、担心我，都是Ai。但你的Ai，有时候像一块很重的石头，压在我x口。我喘不过气的时候，你说再忍忍就过去了，我就更不敢说我快不行了。」
他深x1一口气，像把最後一点力气都用上。
「我现在在看医生。在吃药。在跟一个人学怎麽跟自己的恐慌相处。我不是放弃，我是在试着……活下去。用我自己的方式。」
妈妈的眼泪也掉下来。她忽然伸手，把予安抱住，像抱一个很容易碎掉的东西。
「对不起……妈妈错了。」她声音哽咽，「妈妈只会b你，只会说你为什麽不……我不知道你这麽苦。」
予安没有推开。他只是让自己被抱着，让眼泪流，让x口的那只灰鸽安静地待在那里。
过了很久，妈妈松开手，擦擦眼泪。
内容未完，下一页继续阅读', '')('「那……妈妈能做什麽？」
予安看着她，第一次觉得妈妈不是「应该懂我」的父母，而是一个也会害怕、也会错的普通人。
「你能……先别问我什麽时候回去上班。先别问我什麽时候会好。」他说，「你只要偶尔问我：今天有没有吃饭？有没有睡觉？有没有……喘到一口气？」
妈妈点头，很用力。
「好。妈妈答应。」
她把那碗汤推到予安面前。
「那……这碗汤，你喝不喝？」
予安看着汤，笑了。笑得很小，但很真。
他拿起汤匙，喝了一口。
很烫。很咸。却有种久违的、像被好好照顾的味道。
内容未完，下一页继续阅读', '')('妈妈坐在旁边，看着他喝，没有再说话。
窗外，天sE渐暗。
街灯一盏一盏亮起来，像在点一条回家的路。
x口的那只灰鸽，这次没有拍翅膀。
牠只是轻轻靠在予安的心脏旁边，像终於可以休息一会儿。
而予安，第一次觉得：
说出来，不是结束。
而是另一种开始。
第六章完
【本章阅读完毕，更多请搜索25书屋中文;http://m.25shuwu.com 阅读更多精彩小说】', '')('周一中午，书店後院很安静。只有风吹过铁皮屋顶的声音，和偶尔传来的巷子里机车引擎低吼。
老唐把後门推开，示意予安跟进去。
後院不大，一块水泥地，角落堆着几箱没卖出去的旧书，墙边长了些野草，还有两张塑胶椅，一张小圆桌。桌上放着一个旧铁菸灰缸，里面已经塞满菸蒂。
「坐。」老唐指指其中一张椅子，自己坐了另一张，点起一根菸。
予安坐下。yAn光从屋檐漏下来，照在他脸上，有点刺眼。他把双手放在膝盖上，指尖微微发抖。
「今天……有什麽作业？」他问，声音小得像在问自己。
老唐吐出一口烟，看着烟在空中散开。
「今天没有作业。」他说，「今天只有一件事：发作的时候，不准躲。」
予安抬头。「……什麽意思？」
「意思是，如果它现在来，你就让它来。」老唐说得平淡，「不要跑进厕所，不要躲回房间，不要用手压x口，不要试着深呼x1把它压下去。就坐在这里，让它发完。」
予安的喉咙一紧。「可是……会很难看。我会喘得很丑，会抖，会……」
内容未完，下一页继续阅读', '')('「我知道。」老唐打断他，「我看过更丑的。包括我自己。」
他把菸按熄，然後从口袋里拿出一个旧的录音笔，按下开关，放在桌上。
「这是给你的，不是录你，是录我。万一我哪天不在，你可以按播放，听听我以前怎麽发作的。声音b你还像鬼叫。」
予安看着那个录音笔，忽然觉得x口开始闷。那种熟悉的、像有人慢慢把空气cH0U走的感觉，又回来了。
他本能地想站起来，想说「我先去厕所」，但老唐摇头。
「别动。就在这里。」
予安的手抓紧椅子扶手。呼x1开始变短，变急。心跳像鼓一样，一下一下砸在肋骨上。
「来了……」他小声说，声音已经发抖。
老唐没有看他，只是又点了一根菸，慢慢cH0U。
予安的视野开始变窄。边缘发黑，像有人拿墨水在眼镜上涂。x口那只灰鸽忽然出现，不是幻觉，是真真实实蹲在他大腿上，用红眼睛盯着他。
牠张开喙，没有声音，但予安听见：
内容未完，下一页继续阅读', '')('「又来了啊。笨蛋。」
这次不是凶，是疲惫。像在说：我们又要一起熬了。
予安的呼x1变成「咻——咻——咻——」，很短，很尖，像x1管x1到最後一点水。全身开始发冷，手脚冰凉，然後又突然发热。汗从额头冒出来，一滴一滴掉在K子上。
他想说「救我」，但嘴巴张不开。喉咙像被卡住，只剩气音。
老唐还是没动。只是坐在那里，cH0U菸，看着院子里的一株野草被风吹弯。
一分钟。两分钟。
予安忽然往前弯腰，把头埋进膝盖里。双手抱住後脑，像要把自己压成一团。他发出很低的、像呜咽的声音，不是哭，是身T在喘。
老唐终於开口，声音很轻：
「没关系。继续喘。」
予安听见这句话，像有人松开了一根绳子。他没有试着控制呼x1，只是让它乱七八糟地进出。喘得越大声，越丑陋，他就越觉得……安全。
因为老唐在。
内容未完，下一页继续阅读', '')('没有说「冷静」。
没有说「深呼x1」。
没有说「你这样不行」。
只是坐在旁边，cH0U菸，陪着。
灰鸽这次没有飞走。牠蹲在予安肩膀上，把头缩进翅膀，像也在喘。
五分钟过去。
呼x1慢慢从五十次掉到四十次，再掉到三十次。不是因为予安努力，而是身T自己累了。累到没力气再尖叫。
予安慢慢抬起头。脸上全是汗和泪，头发ShSh的贴在额头。眼睛红肿，但眼神b刚才清楚一点。
老唐把最後一口烟吐完，把菸蒂按熄。
「结束了？」他问。
予安点头。声音沙哑：「……结束了。」
内容未完，下一页继续阅读', '')('老唐站起来，从後院角落拿来一瓶矿泉水，拧开，递给他。
「喝。」
予安接过来，大口大口喝。水很冰，顺着喉咙下去，像把刚烧过的东西浇熄。
他喝完，把空瓶放在桌上。
「刚刚……我没有Si。」他说，像在确认一个事实。
老唐笑了一下，很小。
「对。你没有Si。你只是发作了。然後发完了。」
予安低头，看着自己的手。还在抖，但不像刚才那麽厉害。
「我以前每次发作，都觉得是世界末日。觉得我会Si在这里，然後所有人会说他怎麽这麽没用。」
老唐点点头。「我知道那种感觉。像全世界都在看你笑话。」
「可是今天……」予安抬头，「你没看我笑话。你就坐在那里。」
内容未完，下一页继续阅读', '')('老唐耸肩。「因为我看过更惨的。包括我自己蹲在厕所，用头撞墙撞到流血，还以为这样才能证明我还活着。」
他顿了顿，又补一句：
「发作不是你的错。也不是你的失败。它只是你身T在说：我撑不住了，让我喘一下。你现在学会的第一件事，就是允许它喘完，而不是急着把它关起来。」
予安忽然觉得x口轻了很多。不是完全不闷，而是那层水泥裂开的缝隙，又宽了一点。
灰鸽这时飞起来，绕了他一圈，然後停回他x口。牠没有拍翅膀，只是安静地待着，像在说：
「谢谢你没赶我走。」
老唐站起来，把椅子推回原位。
「今天就到这里。回去睡一觉。你刚刚用掉很多力气。」
予安也站起来。腿还有点软，但站得稳。
走到门口，他回头。
「老唐……谢谢。」
内容未完，下一页继续阅读', '')('老唐挥挥手。「谢什麽。谢你没在我後院吐就好。」
予安笑了。笑得很小，但很乾净。
走出书店时，yAn光很好。
巷子里有个小男孩骑脚踏车经过，按铃叮叮响，像在庆祝什麽。
予安把手放在x口。
那只灰鸽咕咕叫了一声，很轻。
像在说：
「我们活过来了。又一次。」
第七章完
【本章阅读完毕，更多请搜索25书屋中文;http://m.25shuwu.com 阅读更多精彩小说】', '')('周三上午十点，林予安坐在JiNg神科诊间的椅子上。诊间很小，白墙、白桌、白灯，光线亮得像手术室。墙上挂着一张「忧郁症自我评估量表」，旁边是「焦虑症状图解」，上面画着一个人抱着x口，旁边标注「心悸」「呼x1急促」「恐惧即将Si亡」。
医师是个四十多岁的nVX，姓陈，头发紮成低马尾，声音温和但不黏腻。她翻开予安的病历，扫了一眼最近的纪录。
「最近情况怎麽样？」陈医师问，眼睛从病历移到予安脸上。
予安低头，看着自己膝盖上放着的一个小药袋。里面是两种药：一种是SSRI抗忧郁药，一种是短效的苯二氮平类药物，用来在恐慌发作时「急救」。
他沉默了几秒，才开口。
「药……有在吃。」
陈医师点点头。「有效吗？」
「有时候。」予安说，「吃完会b较不会那麽……想消失。但也会觉得头很重，像脑袋被塞了棉花。还有……有点想睡。」
「那是正常的初期反应。」陈医师说，「通常四到六周後会b较稳定。你现在吃了三周多了，对吧？」
予安点头。
陈医师把病历合上，往前倾身一点。「那除了药物本身，你对吃药这件事，有什麽感觉？」
内容未完，下一页继续阅读', '')('予安的手指在膝盖上绞紧。他早就知道这个问题会来，但他还是觉得喉咙发乾。
「……我觉得自己输了。」
陈医师没有立刻回应，只是等。
予安继续说，声音很低，像在自言自语。
「我以前总觉得，只要我够努力、够坚强、够正常，就不会走到这一步。吃药……好像证明我就是不够好。不够坚强。连自己的脑袋都管不好。」
他停了一下，深x1一口气。
「我甚至不敢让妈妈知道我在吃药。她上次来我家，我把药藏在cH0U屉最里面，怕她看见会哭，会说怎麽会变成这样。我自己也怕看见药盒，就觉得……我真的生病了。不是心情不好，不是一时想不开，而是……有病。」
陈医师轻轻点头。「很多人第一次拿药的时候，都会有类似的想法。觉得吃药等於承认自己坏掉了。」
予安苦笑。「是啊。还有人说，吃药只是治标不治本，真正的解决是要靠自己走出来。我听到这些话，就觉得……好像我连走出来的资格都没有。」
陈医师把笔放下，声音放得很慢。
内容未完，下一页继续阅读', '')('「林先生，我问你一个问题：如果你的腿骨折了，你会不会觉得吃止痛药、打石膏是输了？」
予安愣了一下。「……不会。那是骨头断了，需要治疗。」
「那如果大脑里的化学物质失衡，神经传导物质不够或太多，导致你无法正常思考、感觉、行动，这跟骨折有什麽本质不同？」
予安低头，没说话。
陈医师继续：「药物不是偷懒的捷径，也不是承认失败。它只是把失衡的东西，尽量拉回一个b较能运作的范围，让你有机会去做那些心理治疗、行为调整、关系修复的工作。如果没有药物帮忙把火势压住，你可能连拿起水桶的力气都没有。」
予安的手指松开一点。「可是……我还是觉得丢脸。」
「我知道。」陈医师说，「这个社会把心理疾病标签成软弱、人格缺陷，而不是像高血压、糖尿病那样，只是身T出问题了。你会有这些自我厌恶，是因为你从小到大被灌输了这些价值观，不是因为你真的错。」
她从cH0U屉里拿出一张小卡片，上面印着几行字，递给予安。
「这是我自己写的，给常问我是不是很没用的病人。你可以带回去贴在药盒上，或放在钱包里。什麽时候觉得自己输了，就拿出来看一眼。」
予安接过来。卡片上写着：
内容未完，下一页继续阅读', '')('「吃药不是放弃战斗。
吃药是拿起武器。
武器不是给完美的人用的。
武器是给正在战斗、正在流血的人用的。」
予安盯着那几行字看了很久。眼眶有点热，但他没有让眼泪掉下来。
陈医师轻声问：「今天还要不要续药？」
予安点头。「要。」
「好。」陈医师在病历上写了几行，然後开了新的处方笺。「下次回诊是三周後。如果中间有什麽特别不舒服的感觉——不管是药的副作用还是情绪的变化——都可以打电话给我，或直接来挂号，不用等。」
予安收好处方笺，站起来。走到门口时，他忽然回头。
「医师……如果有一天，我真的好起来了，我还需要吃药吗？」
内容未完，下一页继续阅读', '')('陈医师笑了笑，很温柔。
「那要看情况。有些人可以慢慢减药，有些人需要长期维持剂量，就像有些人需要长期吃高血压药一样。重要的是：好起来，不是不再需要任何帮助，而是我能用b较舒服的方式活着。」
予安点点头，推开门。
走出诊所时，天空灰灰的，像要下雨。他把药袋塞进背包最里层，但这次没有那麽用力藏。
他把手放在x口。那只灰鸽还在，静静地蹲着，没有拍翅膀，也没有凶他。